四十分钟的公路

潮汐车没有固定发车时刻，只有一张写着月相和风向的纸。许汐第一次接班，便因比预测晚了六分钟而错过一段安全水路。

车上的药箱被老人抱在膝头，人人都安静等潮退。她明白自己负责的不是观光路线，而是岛上最日常的求医与上学。