没有登记的船

退休绘图员住在渡口旁的旧楼，窗台堆满潮汐表。他听见海图编号，先问起那年冬天是否下雪，随后沉默良久。

老人最终拿出一本未盖章的航行日志：一艘救援船曾在登记簿以外出海。船员名单没有姓名，只有六种不同的笔迹。沈砚决定先核对风向，而不是追问谁下达了命令。