作者：南窗写作室 · 完结 · 4 章
省城文书修复中心里，陆乔遭遇一桩难以忽略的事情：一批旧信封上的日期晚于寄信人的去世时间。故事从一处具体的异常开始，逐步走向印章复制、错置记忆和迟来的道歉。这不是依靠巧合解决的谜题：人物必须在证据、责任和私人情感之间做出选择，每一步都可能改变别人平凡而重要的生活。
故事发生于省城文书修复中心，日常工作制度、地理条件与人际关系共同塑造了冲突。一批旧信封上的日期晚于寄信人的去世时间。人们在不同立场上都有实际顾虑，角色不能凭一句口号解决矛盾，必须通过查证、沟通与行动获得改变。
陆乔 · 故事主角
陆乔在调查与行动中遇到有不同经验和诉求的同行、居民与相关人员；作品重点描写倾听、协商与现实后果。
